
[ITW] Alexandre Bergamini, Ã©crivain dâ??objets littÃ©raires non identifiÃ©s

Description

Avec les parutions des ouvrages Le Livre de Vivian aux Ã©ditions MÃ©diapop, le 8 novembre 2019, et
Vague inquiÃ©tude chez Picquier, en janvier 2020, les lecteurs et lectrices des Å?uvres dâ??Alexandre
Bergamini sont aux anges. Et nous le sommes forcÃ©ment !

Il faut lâ??avouer tout de suite, jâ??ai Ã©tÃ© plutÃ´t heureux dâ??apprendre la parution de deux livres
de lâ??auteur, via son Facebook durant lâ??Ã©tÃ©. Depuis 4 ans, Alexandre Bergamini avait disparu
des librairies et avait laissÃ© orphelines et orphelins celles et ceux qui trouvent en son Ã©criture une
rÃ©sonnance marquante et si particuliÃ¨re, bien aprÃ¨s avoir fini la lecture de ses ouvrages.

Lâ??idÃ©e de lui demander une interview a germÃ©. Cette derniÃ¨re sâ??est faite par lâ??envoi des
questions, et Ã  vrai dire, avec une certaine crainte, celle dâ??Ãªtre trop vague dans leur formulation.
Câ??est un grand ouf de soulagement qui a suivi le message reÃ§u en rÃ©ponse Ã  cet envoi : Â« Ce
sont de trÃ¨s bonnes questions. Jâ??y rÃ©pondrai au plus prÃ¨s. Ã? bientÃ´t ! Â»

Dans cet interview, nous revenons sur son silence Ã©ditorial et le monde littÃ©raire, sur son Ã©criture,
et lâ??auteur nous prÃ©sente ses deux ouvrages Ã  paraÃ®tre : Le livre de Vivian et Vague
inquiÃ©tude, quâ??il nous tarde de dÃ©couvrir.

Ce que jâ??Ã©cris a un impact dans ma vie, je nâ??Ã©cris pas sans consÃ©quence.

Alexandre Bergamini et le temps nÃ©cessaire dâ??Ã©crire
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Depuis 2015, date de votre dernier ouvrage (ndlr Quelques roses sauvages aux Ã©ditions
ArlÃ©a), vous nâ??avez rien signÃ©. Pourquoi ce silence Ã©ditorial ? Et que pensez-vous du
milieu littÃ©raire ?

Je suis Ã©crivain, non romancier. Je fais partie de cette famille, par destin, par affinitÃ©s et par choix.
Jâ??ai donc Â« peu Â» de livres Ã  rÃ©aliser dans ma vie, peut-Ãªtre une quinzaine, guÃ¨re plus. Il
mâ??en reste quelques-uns Ã  mÃ©diter, Ã  rÃªver et Ã  Ã©crire. Je prends le temps nÃ©cessaire
dâ??Ã©crire et de les Ã©crire. Je ne publie rien qui ne me semble pas prÃªt ; je nâ??aime pas les
livres verts, qui manquent de maturitÃ© et ont manquÃ© de temps et de rÃ©flexions; mÃªme si
jâ??aime beaucoup une certaine fraÃ®cheur, une fragilitÃ© et une maladresse conservÃ©es. Ã?crire
ne dÃ©bouche pas toujours sur un livre lisible par les autres, je ne Â« fabrique Â» rien pour
lâ??industrie du livre ; surtout pas de Â« romans Â» ; jâ??Ã©cris, souvent des textes libres qui ne
ressemblent vraiment Ã  rien ; parfois un texte se construit et tend Ã  devenir une cabane oÃ¹
mâ??abriter, un refuge, une architecture mentale, parfois complexe, qui ressemble Ã  ce que je me fais
de lâ??idÃ©e dâ??un livre. (Donc certainement pas Ã  un scÃ©nario de cinÃ©ma, ni Ã  une histoire
Â« classique Â» oÃ¹ je mâ??ennuierais moi-mÃªme.) Ã? cet instant, un Â« livre Â» apparaÃ®t, surgit
comme un messager et un bel augure ; il mâ??aidera Ã  dÃ©chiffrer ce que jâ??ai Ã  dire, Ã 
dÃ©crypter, Ã  sortir de la crypte de mon obscuritÃ©, Ã  construire et Ã  rÃ©vÃ©ler quelque chose qui
ressemblera Ã  mon univers, Ã  une parole, Ã  une voix intÃ©rieure, au regard de mon idiot singulier.
Lorsque le livre est Ã©crit et construit, seulement Ã  ce moment-lÃ , je prends en compte la
possibilitÃ© dâ??un lecteur et je reprends alors lâ??Ã©criture et la construction. Vous imaginez la
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longueur du processus ; il suffit de sâ??asseoir deux heures par jour pour sâ??en rendre compte, on
avance lentement ; surtout quand on a quelque chose de complexe Ã  dire et quâ??on veut le dire
simplement, ce qui est mon but.
En octobre 2015, effectivement, Quelques roses sauvages a Ã©tÃ© publiÃ© ; une enquÃªte sur une
photo de deux jeunes survivants communistes, rÃ©sistants, juifs, sans doute homosexuels, ayant
survÃ©cus aux camps hollandais et allemands. Il y a 4 ans, je nâ??ai pas eu les retours ni les soutiens
espÃ©rÃ©s Ã  la sortie du livre. Il sâ??agit toujours du livre, pas de moi, mais il faut â?? soi-mÃªme
â?? arriver Ã  remonter la pente, lorsque ce que lâ??on a Ã©crit durant 3 ans, aprÃ¨s un travail de
recherches sÃ©rieuses, de rencontres importantes et de rÃ©flexions partagÃ©es, est relativement
ignorÃ©, voire mÃ©prisÃ©. Comme avec Sang damnÃ© qui mâ??avait pris 5 ans dâ??Ã©criture et de
recherches, les soutiens et les 6 invitations pour Quelques roses sauvages ont Ã©tÃ© rares et
prÃ©cieux ; le livre nâ??a quasiment pas eu de presse. Comme avec Sang damnÃ©, on a remis en
cause ma lÃ©gitimitÃ© dâ??Ã©crivain. Jâ??ai rarement entendu cela concernant dâ??autres auteurs
je dois dire : 
Â« Pourquoi avoir Ã©crit cela ? Je ne vois pas de point de vue neuf (â?¦) Quâ??est ce qui est dit
vraiment ? (â?¦) Je suis restÃ© sceptique devant la nÃ©cessitÃ© dâ??un tel texteâ?¦Â» mâ??a dit un
Ã©diteur-Ã©crivain qui â?? Ã©trangement â?? a Ã©crit et publiÃ© ensuite dans une grosse maison,
un texte similaire, mais romancÃ© cette fois, deux ans aprÃ¨s la lecture de mon manuscrit quâ??il avait
assassinÃ©. Un autre Ã©diteur-Ã©crivain chez Grasset mâ??a Ã©crit: Â« mais vous nâ??Ãªtes ni juif,
ni historien, câ??est compliquÃ© Ã  publierâ?¦Â» (Câ??est merveilleux venant de Grasset, publiant
Moixâ?¦) Un autre, influant, qui aurait pu soutenir ce livre : Â«  je ne connaissais rien Ã  propos des
camps hollandais, câ??est vraiment trÃ¨s intÃ©ressant, jâ??ai appris beaucoup de choses.(â?¦) Sinon
Ã  part Ã§a, non, rien Ã  en direâ?¦ Â» Ou cette autre star des mÃ©dias qui avait adorÃ© Sang
damnÃ© et en avait fait une critique forte et touchante sur France-Culture, mais nâ??a pas voulu
dÃ©fendre Quelques roses sauvages, malgrÃ© le fait quâ??elle lâ??a Â« Ã©galement adorÃ© Â». 
DrÃ´le de Â« milieu Â» nâ??est-ce pas ? Cela aurait Ã©tÃ© diffÃ©rent si jâ??avais Ã©tÃ© juif,
universitaire sortant de la Sorbonne, ou petit marquis parisien ? Apparemment. 
Nâ??Ã©tait-ce vraiment pas intÃ©ressant ? Je me suis posÃ© la question. 
Et puis Tzvetan Todorov a beaucoup aimÃ© Quelques roses sauvages. Malheureusement dÃ©jÃ 
malade, il nâ??a pu soutenir le livre en public. Câ??Ã©tait mon meilleur alliÃ©. Mais comme lâ??a dit
une Ã©ditrice : Â« Tzvetan Todorov aime ton texte ? Mais tu sais, Tzvetan Todorov nâ??ai pas
beaucoup aimÃ© non plus.Â» 
Ã?a vous dit le niveau du milieu littÃ©raire, intellectuel et mÃ©diatique. Il y a quelques rares
exceptions, heureusement. 
Peut-Ãªtre, la raison la plus profonde : il mâ??a Ã©tÃ© difficile de renouer avec lâ??Ã©criture
aprÃ¨s Quelques roses sauvages. Ai-je touchÃ© â?? en moi â?? une corde ultra-sensible et une
question fondamentale : Â« comment et pourquoi Ã©crire aprÃ¨s le dÃ©sastre ? Â» Quand on se pose
les bonnes questions, sincÃ¨rement, sans prendre la pose pour le public, on ne trouve pas tout de suite
les bonnes rÃ©ponses. Il faut chercher, il faut du temps encore. Ce que jâ??Ã©cris a un impact dans
ma vie, je nâ??Ã©cris pas sans consÃ©quence. Je ne suis pas Foenkinos qui se met Ã  la place de
Charlotte Salomon dans la chambre Ã  gaz et qui sâ??en remet trÃ¨s bien ; le succÃ¨s et le milieu
mÃ©diatique superficiel aidant. (Jâ??avais Ã©crit Â« le milieu superfiel Â» ; ce sont des gens que
lâ??on retrouve ensuite dans tous les jurys et les prix. Je vous laisse lâ??interprÃ©ter librement.) 
AprÃ¨s un long silence intÃ©rieur donc, je suis revenu Ã  la source de mon Ã©criture : Ã  lâ??absence
de mon frÃ¨re Vivian. Le Livre de Vivian sâ??est imposÃ© naturellement. 
Un autre texte, sur le Japon celui-ci, a fait sa place doucement en moi, aprÃ¨s un voyage hallucinant et
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initiatique. Â« Comment retrouver le goÃ»t de vivre et la joie au milieu du chaos en soi et autour de
soi ? Â» Une question de cÅ?ur. Ce que jâ??Ã©cris ne peut rester que confidentiel avec ce genre de
questions ? Comme Virginia Woolf, Â« je pense parfois que seule lâ??autobiographie relÃ¨ve de la
littÃ©rature ; les romans sont les pelures que nous Ã´tons pour arriver enfin au cÅ?ur qui est vous ou
moi, rien dâ??autre.Â»
Mes deux textes enfin prÃªts, mes deux uniques soutiens littÃ©raires mâ??ont trahi et abandonnÃ©
lÃ¢chement au dernier moment ; ces gens nâ??ont aucune colonne vertÃ©brale et aucune parole. Il
mâ??a fallu retrouver des Ã©diteurs dignes de ce nom et deux Philippe sont apparus en mÃªme
temps : Philippe Schweyer pour Le Livre de Vivian aux Ã©ditions MÃ©diapop et Philippe Picquier pour
Vague inquiÃ©tude chez Picquier. Ils ont aimÃ© et soutiennent ces deux derniers livres. 
Pourvu que Ã§a dure. 
Lorsquâ??on ne joue pas pleinement le jeu de lâ??industrie du livre, qui consiste Ã  publier chaque
annÃ©e et non Ã  Ã©crire un livre intÃ©ressant ou â?? au moins â?? bien Ã©crit, on est amenÃ©
rapidement Ã  Ãªtre mis sur la touche. Le rÃ©sultat est que la plupart des libraires et des
lecteurs/lectrices ne savent pas que je suis Ã©crivain alors que jâ??Ã©cris depuis 20 ans. 
Je pense pourtant Ãªtre Ã  la place juste que mes textes doivent tenir, je suis ainsi Ã  ma place.
Silencieuse et lointaine. Peu de lecteurs/lectrices au final, mais des bons et des fidÃ¨les. Et des gens
honnÃªtes qui me soutiennent et qui mâ??invitent parfois.

Pour Ãªtre soi-mÃªme, rÃ©ellement, et atteindre une unitÃ© de soi, il faut trahir la
sociÃ©tÃ©, son clan, sa famille, sa classe.

Lâ??Ã©criture dâ??Alexandre Bergamini

Je trouve que vos Ã©crits relÃ¨vent de lâ??ambivalence de la vÃ©ritÃ© crue et du fantasme (ce
que lâ??esprit projette Ã  partir dâ??une rÃ©alitÃ©). Est-ce que vous seriez dâ??accord avec
cela ?

La plupart des gens souffrent de cette infirmitÃ© de ne pas savoir dire ce quâ??ils voient ou ce
quâ??ils pensent. [â?¦] La littÃ©rature tout entiÃ¨re est un effort pour rendre la vie bien rÃ©elle.
Comme nous le savons tous, mÃªme quand nous agissons sans le savoir, la vie est absolument
irrÃ©elle dans sa rÃ©alitÃ© directe : les champs, les villes, les idÃ©es, sont des choses totalement
fictives, nÃ©es de notre sensation complexe de nous-mÃªmes. Toutes nos impressions sont
incommunicables, sauf si nous en faisons de la littÃ©rature.
Fernando Pessoa, Le Livre de lâ??intranquillitÃ©.

EntiÃ¨rement dâ??accord donc. La rÃ©alitÃ© nue et le rapport de tension avec ce que nous aimerions
de nous-mÃªmes et de notre vie, cette ambivalence-lÃ  mâ??intÃ©resse. Ce fil tendu. Le lien qui existe
entre ce que nous vivons Ã  lâ??extÃ©rieur de nous comme rÃ©alitÃ©, dans le monde rÃ©el, et ce
que nous interprÃ©tons de ce monde et que nous vivons et ressentons comme vÃ©ritÃ©. Merveilleux
et misÃ©rable. La vie est un songe disait CalderÃ³n de la Barca. Nous attendons de nous rÃ©veiller un
jour. Nous passons notre temps Ã  Ãªtre happÃ©s par des illusions qui nous font souffrir et dont nous
essayons, dans le meilleur des cas de nous dÃ©tacher ; dans le pire des cas, elles nous lÃ¢chent au-
dessus du vide. Le voyage extÃ©rieur et le voyage intÃ©rieur sont si diffÃ©rents quâ??on ne
connaÃ®t rien des autres, et si peu de nous-mÃªmes. Plus il y a cohÃ©rence et unitÃ©, plus nous
avons des chances dâ??Ãªtre sereins, pour ne pas dire heureux. En revanche, plus la faille est grande
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et plus lâ??inconnu sâ??ouvre en soi ; entre soi et soi-mÃªme. Un exil intÃ©rieur sâ??installe.
Lâ??homme devient de plus en plus absent de lui-mÃªme.
Â« Vivre câ??est faire une mise au point temporaire sur son propre regard Â» ai-je Ã©crit dans
Le livre de Vivian. Â« Quelle vie doit-on mener ? Â» , demandait Virginia Woolf. RÃ©pondre Ã  cette
question est lâ??aventure et lâ??expÃ©rience de la vie, il nâ??y en pas dâ??autres. Nous vivons la
plupart du temps dans le flou et nous devons nous en accommoder, nous naviguons en aveugle. La
sociÃ©tÃ© tiraille et nous dÃ©chire. Celle-ci particuliÃ¨rement, qui nous individualise et nous isole des
autres. Pour Ãªtre soi-mÃªme, rÃ©ellement, et atteindre une unitÃ© de soi, il faut trahir la sociÃ©tÃ©,
son clan, sa famille, sa classe. Enfin soi-mÃªme, on atteint une certaine marge, une solitude aussi,
hors-norme, exclus. Le risque aujourdâ??hui est grand et le choix difficile. Ce choix est impossible pour
la plupart des gens car inconfortable, risquÃ©, dangereux. Pourtant chaque matin, un nouvel accord
doit Ãªtre signÃ© avec soi-mÃªme ; câ??est Ã©puisant, mais en vÃ©ritÃ© nous nâ??avons pas le
choix ; afin de ne pas devenir des collaborateurs dâ??un monde nocif et toxique. Une solidaritÃ©
sâ??ouvre alors, une altÃ©ritÃ© rÃ©elle. Jâ??Ã©cris et cela fonde mes choix, mon quotidien, mon
intÃ©gritÃ© et ma solitude. Lâ??Ã©criture et la littÃ©rature ne sont pas pour moi des prÃ©textes afin
dâ??obtenir une position sociale, du champagne gratuit et des avantages fiscaux. Je nâ??Ã©cris pas
pour faire plaisir Ã  quiconque. Jâ??Ã©cris depuis 20 ans, une dizaine de livres publiÃ©s, et si je me
suis enrichi humainement, culturellement, intellectuellement, je me suis appauvri socialement et
financiÃ¨rement. Plus jâ??Ã©cris et trace mon chemin singulier, plus je suis pauvre et me retrouve Ã  la
marge. Plus jâ??existe dans mes livres, plus je disparais de la sociÃ©tÃ©.
La marge est invisible et sert Ã  tenir les pages nâ??est-ce pas ? 
En rÃ©alitÃ©, câ??est-Ã -dire dans ma rÃ©alitÃ© dâ??Ã©crivain pauvre et sÃ©ropositif, câ??est trÃ¨s
dur, souvent violent et brutal. Je le vis parfois comme cela, car jâ??ai choisi de ne pas me cacher et de
faire face. Et parfois, Ã  lâ??intÃ©rieur de moi, je me vis en hÃ©ros solitaire, moine reclus et
samouraÃ¯ nomade. Merveilleux et misÃ©rable, ai-je dit. 
En vÃ©ritÃ©, je suis un pauvre Ã¢ne, libre et heureux, qui rumine son foin dans les montagnes,
entourÃ© dâ??aigles et de loups. Que demander de plus ?

Nous sommes faits de prÃ©sences, dâ??absences, et de manques.
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Le livre de Vivian

Dans Retourner lâ??infÃ¢me, Sang damnÃ©, Nue India et Quelques roses sauvages, le lecteur,
au dÃ©tour dâ??une page, faisait la connaissance furtive avec la figure fantomatique de votre
frÃ¨re. Aujourdâ??hui, vous vous apprÃªtez Ã  sortir un livre sur lui, Le livre de Vivian, 1962-
1980 aux Ã?ditions MÃ©diapop, le 8 novembre prochain. Quel(s) Ã©lÃ©ment(s) a (ont)
dÃ©clenchÃ© cette Ã©criture ? Comment avez-vous procÃ©dÃ© Ã  lâ??Ã©criture de cet
ouvrage ? Est-ce que ce livre est une faÃ§on de faire votre deuil ou est-il simplement un
hommage Ã  ce frÃ¨re disparu trop tÃ´t ?

Que reste-t-il de nos morts, de nos absents aimÃ©s ? Que reste-t-il de mon frÃ¨re Vivian, lorsque je
vis, lorsque jâ??Ã©cris, lorsque je pense Ã  lui ? Vivian sâ??est suicidÃ© Ã  lâ??Ã¢ge de 18 ans,
jâ??avais 12 ans. 18 ans câ??est peu pour construire une vie ; Ã  peine le temps de sâ??imaginer et
ne rien rÃ©aliser de soi, ou si peu. Jâ??ai tentÃ© de le ramener Ã  la vie, câ??est-Ã -dire Ã  la
possibilitÃ© dâ??Ãªtre inventÃ©, imaginÃ©, aimÃ© par les autres. Je nâ??ai pas voulu lâ??inventer
moi-mÃªme, ou me mettre Ã  sa place et crÃ©er un rÃ©cit ou une fiction que jâ??aurais regrettÃ©s
dans quelques annÃ©es. Je me suis tenu aux traces et aux preuves factuelles, comme un enquÃªteur :
les photos de lâ??album familial, le procÃ¨s-verbal effectuÃ© Ã  sa mort, les objets qui restent, les
rÃ©cits et les souvenirs devenant de plus en plus flous au fil du temps. Et Ã  ce que Vivian a
provoquÃ© chez moi, comme liens de vie qui perdurent, afin de survivre Ã  sa mort brutale Ã  laquelle
jâ??ai assistÃ©e.
Je nâ??ai pas voulu montrer les photos de lâ??album familial mais les dÃ©crire. Cela compose une
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sorte de rÃ©cit, un puzzle que le lecteur comblera par son imagination. Câ??est lui qui fera les liens ou
les dÃ©fera. Jâ??ai montrÃ© les quelques Photomatons de son visage. Photomatons qui sont Ã  la fois
photos dâ??identitÃ© et portraits et avec lesquels le lecteur pourra lâ??imaginer et peut-Ãªtre chercher,
Ã  travers ce visage et ce puzzle, les raisons de son suicide. Pourquoi se suicider quand on a 18 ans ?
Comment est-ce possible ? Je nâ??apporte aucune rÃ©ponse gravÃ©e dans le marbre, jâ??Ã©voque
des possibilitÃ©s. Lâ??injustice persiste et rÃ©sonne. Le procÃ¨s-verbal est en cela fondamental, car
factuel. Les tÃ©moignages qui lâ??accompagnent sont touchants de contradictions, de vÃ©ritÃ©s et
dâ??approximations, bref de complexitÃ©s. MalgrÃ© tout, malgrÃ© les trous, la lecture tisse le sens.
La vie brisÃ©e ne peut se raconter que par fragments, dit Rilke. Je ne prends jamais mes
lecteurs/lectrices pour des imbÃ©ciles ou des enfants stupides ; mon livre leur appartient autant
quâ??Ã  moi : 50 % dâ??Ã©criture, 50% de lecture et dâ??interprÃ©tation. Je leur propose 3
fragments de rÃ©cits qui me relient Ã  ce grand frÃ¨re ; la photo de Kafka enfant par Walter Benjamin ; 
celle de Tchekhov, malade, prise par son frÃ¨re Sacha ; le voyage sentimental dâ??Araki sur la
prÃ©sence et lâ??absence de sa femme ; ainsi quâ??une rÃ©flexion parcellaire sur ce que sont la
photographie et la mÃ©moire aujourdâ??hui, Ã  lâ??heure du numÃ©rique, gouffre technologique qui
engendre lâ??oubli. RÃ©flexions sur ce que nous regardons et croyons voir. Ce que nous regardons
nous regarde Ã  son tour. Nous regardons un mort en photo et finalement nous sommes regardÃ©s par
lui. Quelle Ã©trange situation. Mais que voyons-nous vraiment ? Comment voir rÃ©ellement ? Que
percevons-nous ? Que comprenons-nous ? 
Quand Ã  rÃ©pondre au deuil, Ã  la perte infinie, câ??est une vie entiÃ¨re, totale, recomposÃ©e avec
dont nous avons besoin. Lâ??absence et la prÃ©sence, la perte et lâ??amour jumelÃ©s. Nous
continuons Ã  tisser avec lâ??Ãªtre absent, et avec les absents, une relation qui constitue notre
substance humaine, et qui fonde et enrichit, secrÃ¨tement, notre prÃ©sence au monde. Nous sommes
faits de prÃ©sences, dâ??absences, et de manques. Grandir, câ??est apprendre Ã  partager la joie et
le courage de vivre avec les autres et sans les autres. On nâ??y Ã©chappe pas.
Ce livre est un OLNI, un objet littÃ©raire non identifiÃ©, comme je les aime. Il porte en lui cette force
et cette voix dont nous avons besoin pour tisser nos vies avec lâ??absence et se tenir debout en
Ã©quilibre. 
Vivian revivra sous le regard de lectrices et de lecteurs intelligents, jâ??en suis certain. Ã?a me ravit,
littÃ©ralement.

Plus jâ??existe dans mes livres, plus je disparais de la sociÃ©tÃ©.
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Vague inquiÃ©tude

On vous retrouvera Ã©galement avec Vague InquiÃ©tude, en janvier 2020, aux Ã?ditions
Philippe Picquier. Ce livre est un hommage au Japon et Ã  la littÃ©rature de lâ??Ã©crivain
Akutagawa Ryunosuke, qui a connu un destin tragique. Est-ce que ce livre est une commande ?
Quâ??est-ce qui vous a interpellÃ© dans la vie de cet Ã©crivain pour en faire un livre et quel
rapport entretenez-vous avec le Japon ?

Personne ne me commande quoi que ce soit, vous lâ??avez compris. Je ne pourrais Ã©crire aussi
librement si on me commandait. Jâ??ai les nerfs fragiles, je ne supporte pas la pression, comme
Akutagawa qui disait : je nâ??ai pas de principes, je nâ??ai que des nerfs.
Je suis parti au Japon et le Japon mâ??a recueilli alors que jâ??Ã©tais au plus bas, sans plus
aucun dÃ©sir de vivre. Je raconte ce chemin Ã  la fois banal, que nous vivons tous un jour ou
lâ??autre, et Ã©trange, dans un pays si loin, oÃ¹ lâ??on se sent si Ã©tranger. Jâ??ai suivi le lien qui
me reliait Ã  Akutagawa : comme un chien qui se poursuit ; je suis un chien qui me suit Ã  la trace.
Mon enfance liÃ©e au judo, car liÃ©e au frÃ¨re, puis au suicide du frÃ¨re qui sâ??apparente au
seppuku, au sacrifice des samouraÃ¯s, donc mon intÃ©rÃªt pour le kendo, le bushido que je
dÃ©couvre Ã  lâ??adolescence, puis la littÃ©rature japonaise, Mishima, son ami Kawabata, Akutagawa
bien sÃ»r, les poÃ¨tes pauvres, joyeux et errants, le thÃ©Ã¢tre noh, kabuki, le tir Ã  lâ??arc, lorsque je
faisais du thÃ©Ã¢tre, puis le cinÃ©ma japonais, Kurosawa, Oshima, Naruse, et la dÃ©couverte
merveilleuse des photographes japonais, Shoji Ueda, Ken Domon, les peintresâ?¦ Ces liens tissÃ©s en
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secret, tout au long de ma vie intime, sont devenus un filet de sauvetage, et un parachute, essentiel et
vital. Ces liens mâ??ont sauvÃ© et rÃ©cupÃ©rÃ© alors que jâ??Ã©tais en chute libre.
Je me sens â?? curieusement â?? chez moi au Japon, at home, en japonais ie ni. Jâ??en parle
Ã©galement dans un fragment de rÃ©cit dans Le livre de Vivian : je suis heureux lÃ -bas ; mon idiot
intÃ©rieur sâ??y plaÃ®t tout Ã  fait. La prÃ©sence de mon frÃ¨re nâ??y est pas conceptuelle ou
imaginÃ©e ; les Japonais honorent leurs ancÃªtres Ã  chaque coin de rue, mÃªme les non-croyants ;
vivants et morts forment une osmose Ã©mouvante, un bel Ã©quilibre qui me comble et me rend calme
et vivant. Jâ??y ai retrouvÃ© le goÃ»t de manger et de boire, de rencontrer les autres, de faire
lâ??amour, de respirer, de contempler, de dormir et de rÃªver. Jâ??apprends le japonais. Ã? 50 ans, la
langue japonaise est une sacrÃ©e aventure mentale. Jâ??ai retrouvÃ© un sommeil que jâ??ai perdu
ici, et ce depuis la mort de mon frÃ¨re. DÃ¨s le premier jour oÃ¹ jâ??ai posÃ© le pied au Japon, jâ??ai
dormi comme un enfant. Cela faisait 40 ans que cela ne mâ??Ã©tait pas arrivÃ©. Câ??Ã©tait
inexplicable, mais pas incomprÃ©hensible. 
Le jour oÃ¹ je suis parti, oÃ¹ jâ??ai quittÃ© le sol de ce pays, je me suis mis Ã  pleurer comme un
enfant, inconsolable pendant des heures. Comme si on mâ??arrachait de moi-mÃªme ; la remontÃ©e
dâ??un antique sentiment de bannissement.
Câ??est Ã§a lâ??exil : on est arrachÃ© Ã  soi-mÃªme, et on nâ??est pas sÃ»r de se retrouver un jour.
Vague inquiÃ©tude sont les derniers mots laissÃ©s par lâ??Ã©crivain Akutagawa. Jâ??ai essayÃ©
de tisser un rÃ©cit interne japonais qui raconte la fÃ©licitÃ© de ces liens intimes et secrets entre un
pays et soi-mÃªme ; le voyage extÃ©rieur et le voyage intÃ©rieur se rejoignant ; les vivants et les
morts ensemble, main dans la main. Ce nâ??est pas si frÃ©quent.

Rien pendant 4 ans, et tout Ã  coup deux livres. 
La vie des livres est Ã©tonnante.
Une vie indÃ©pendante.

Photographie : Alexandre Bergamini par Bernard Plossu
Questions : Laurent Bourbousson

Informations

Le livre de Vivian paraÃ®tra le 8 novembre. En prÃ©-commande sur le site des Ã?ditions MÃ©diapop
.
Vague InquiÃ©tude paraÃ®tra en janvier 2020, aux Ã?ditions Philippe Picquier.

Maisons dâ??Ã©ditions des ouvrages citÃ©s dans lâ??interview :
Retourner lâ??infÃ¢me, paru aux Ã?ditions Zulma.
Sang damnÃ©, paru au Seuil
Nue India et Quelques roses sauvages parus chez ArlÃ©a
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